刺客的归隐之路

两千多年前，司马迁在撰写《史记》时以专章为刺客立传，记载了专诸、聂政、荆轲等人的史迹。刺客们身负使命，一击而成则兴其国，如专诸，一击不成则留悲歌，如荆轲。刺客的生死常与国之兴亡相关，从客观上说，。从职业操守上讲，他们应遮蔽内心，虚化为暴力符号。然而《史记》的伟大之处在于，它为符号化的刺客扩充了内心世界，，其实内心践行的是对挚友的信义。一位拥有个人判断的刺客，便意味着身份的松动。唐传奇中的“聂隐娘”也是一位特殊的刺客。其幼年接受刺杀训练，执行任务时却逐渐倾向个人价值判断，最终隐没人群，完成了刺客身份的剥离。侯孝贤执导的《刺客聂隐娘》强化了女主角刺客身份的转化，通过人物设定、表演方式、主题开掘，完成了聂隐娘这一历史著名女刺客的归隐之路。

一、束缚：人物设定的多重捆绑

在唐代作者裴铏创作的短短千字文中，聂隐娘的身份被设定为唐朝末年魏博大将聂锋的女儿。她最初听命于一位不具名姓的深山老尼，此后又受聘于魏博主公，在行刺魏博政敌刘悟时终起弃暗投明之意。刺客的形象是冷血残酷，他们不应拥有价值判断。在原作中，聂隐娘从唯命是从到自我决断，其转变的代价有性命之危，却无情感纠葛。电影《刺客聂隐娘》在人物改编中给聂隐娘设置了多重束缚。

电影的时间设定与原作相类似，经历了安史之乱的李唐开始进入藩镇割据、风雨飘摇的中后期。自唐德宗以来，李唐皇族与藩镇之间从未停止过角力，双方各有胜负。至魏博镇的实际掌控权落入田绪手中时，唐德宗将其妹嘉诚公主下嫁魏博，怀柔平藩之意已十分明显。史载嘉诚公主生母低微，然意志果绝，行事常出人意表。《新唐书》记载：“厌翟敝不可乘，以金根代之。公主出降，乘金根车，自主始。”金根车乃天子车辇专用，自嘉诚公主出嫁时使用后，成为后来唐朝公主嫁礼的必备品。嘉诚公主嫁至魏博，一方面牵制其夫田绪。另一方面，她也开始培植自己的势力，如收养同样生母低微的田绪第六子田季安，培养其成为魏博下一代接班人。嘉诚公主在世时，即使田绪暴毙，少主田季安资历尚浅，但魏博局势基本平顺，与朝廷相安数十年。嘉诚公主去世后，各方势力开始蠢蠢欲动。

聂隐娘的人物设定即嵌入以上“山雨欲来风满楼”的史实中，其个人的详细身份与魏博各方势力均有牵扯。与原作类似，聂隐娘是魏博大将聂锋之女，电影中官拜魏博镇都虞侯，是仅次于节度使、副节度使的职位。主要增加的身份细节在聂隐娘母系一族。其母聂田氏，与嘉诚公主关系紧密，使聂隐娘的童年深受影响。聂隐娘幼时被嘉诚公主带在身边教导，并亲自赠予玉玦指婚田季安，是公主蓄养的个人势力之一。及至田绪一意孤行，将叛军将领元谊之女许配给田季安，嘉诚公主便安排道观修行的同胞妹妹嘉信公主将隐娘带入深山，训练成高手，以伺机行刺对朝廷有异心的官僚。进退之间，隐娘皆为棋子，。

在情感上，她深受嘉诚公主厚爱，难以辜负其期待。《刺客聂隐娘》的拍摄侧记《行云纪》中，收入了电影剧本的补充《隐娘的前身》，其中写道聂隐娘初见嘉诚公主，被其华贵威严的气度所震慑，从此成为公主的小尾巴，而嘉诚公主也深喜这位聪颖执拗的小姑娘。电影贯彻的是侯孝贤“冰山一角”的理念，大部分过往皆隐而不发，仅用寥寥无几的几个镜头或人物对话带过，留足思考空间。如此，电影虽管中窥豹，但也能感受到嘉诚公主对聂隐娘的深刻影响。影片开头不久，聂隐娘辞师返乡，沐浴更衣时即忆起嘉诚公主春日抚琴，弹奏“青鸾舞镜”场景。珍惜鸟禽没有同类的孤独正如嘉诚公主在魏博的处境，虽身份高贵，。当聂隐娘身负刺杀田季安的任务回到魏博，终于知晓当初公主以青鸾自况的滋味。另一方面，公主曾经的婚配安排，更为真切地缚住了当年情窦初开的隐娘。《隐娘的前身》中，这对青梅竹马的小儿女有着许多含蓄而美好的过往，电影中凝炼成田季安对往事的一段惆怅讲述。聂隐娘在情感上的进退维谷，。在人物设定的多重束缚中，聂隐娘要逃开身份羁绊，便愈发显得艰难。

二、静穆：表演方式的波澜不惊

当代电影在发展了一百多年之后，以美国好莱坞为首的电影工业逐渐占据了最主要的地位，从而也确定了好莱坞模式的电影生产与表演范式的主流价值。然而，世界各地仍有独立于好莱坞，并具备独特民族文化特征的表演系统，例如小津安二郎、侯孝贤等东亚导演所确立的东方式表演风格和审美意境。侯孝贤的电影与小津安二郎的风格一脉相承。例如获得威尼斯电影节金狮奖的电影《悲情城市》，，却完全摒弃了激情澎湃的表达方式。，一个中景长镜头始终客观地记录着混乱的一切，此后切换的短暂吊唁场面，也充满了隐忍。。对于“静穆”的追求在这两位东方式导演的电影中都非常突出，小津安二郎的演员们少言少语，侯孝贤更是将此推衍到极致，他用默片风格截断了电影的人声，使人物完全溶于整体意境中。例如《最好的时光》中第二个故事：清末，青楼女子与革命志士的感情纠葛。

《刺客聂隐娘》的风格当然也忠实地表达着侯孝贤对“静穆”风格的偏好。早在电影上映前，宣传报道中就特意提到该片寥寥无几的几十句台词，且其中相当一部分属于文言文，。尤其当这部电影重在表达一个人内心渐变轨迹时，这种含蓄的表演方式无疑增加了观众理解上的难度。然而，侯孝贤电影的正确解读方式正在于仔细揣摩和反复回味，才能真正把握画外之意。

女主角聂隐娘的台词不过16句，大部分时候，她都蹙眉紧口，缄默不语，再加上一袭黑衣，不施粉黛，倒是与刺客身份非常契合。然而，刺客只是她被强加的符号，其内心波澜几次卷动，，遵从生命本意。循着舒淇隐忍的表演模式在影片中寻找蛛丝马迹，能感觉到她两次内心的巨大波动。第一次发生在她返乡后与田季安的首次会面。红烛下的内室，帘幕低垂，昏黄暧昧，田季安与宠姬温柔相拥，暗处却有一双瞪视的眼睛。聂隐娘返乡的要务是刺杀田季安，面对情窦初开时的恋人，她显然迟疑了。留下寓意诀别的玉玦，是向刺杀对象示警，这已违反刺客冷酷干脆的守则，及至听到田季安回忆青梅竹马的往事，隐娘竟不忍动手亦不肯离去。帷幔翻卷处，紧闭的双唇之下，必是巨浪翻滚的心绪。

如果说这次会面仅是让聂隐娘开始怀疑刺杀的对象，那么此后的另一次挫折更让她彻底怀疑了刺客的身份。因政见不和，田季安将聂隐娘的舅舅田兴贬谪到临清，并让隐娘之父聂锋亲自护送，途中却遭遇不明身份的杀手伏击。悄悄尾随其后的隐娘与恰巧途经的倭国少年营救了众人，但隐娘也被随后赶到的面具女子所伤。当尖刀划破面具，隐娘发现此人竟是田季安之妻，可想而知其内心将遭遇多大的撞击，。受伤的隐娘在衰败的野草中踉跄奔走，倭国少年尽力劝她回屋疗伤。固定机位长镜头远远地记录着两个微小的身影，一个写满了痛苦、抗拒与自我放逐，另一个却是无比关切与执拗。镜头切换之后即是隐娘疗伤，她缓缓吟起青鸾舞镜的故事，孤立无援的心境表露无遗，此时的她，一定已心生退意。

三、归隐：主题意蕴的最终指向

在中国传统文化中，。晋代诞生的《桃花源记》和由此之后兴盛的田园诗派都是这一传统的重要表现。在江湖世界中，隐逸山林更被视为一种精神自洁的象征，以示与纷争不断的外部世界割裂开来，因此，强调道法自然的道家文化与武侠文学的这一旨归一脉相承，例如民国时期情侠王度庐的《卧虎藏龙传》，就显然深受道家文化的影响。宣称斩断尘缘，了悟生死的也常在武侠文学或影像中扮演重要角色。例如第一部获得国际奖项的武侠电影——胡金铨执导之《侠女》，其结构的第三部分“归隐”，就将佛家禅修作为刀剑厮杀的侠客们的最终去向。当然，归隐的形式并不拘于山野，“中隐隐于市”的现象常在古龙小说中出现，贩夫走卒、引车卖浆之流中，常常卧虎藏龙。《聂隐娘》的原著也是如此，在隐娘完成警示刘悟之子刘纵的心愿之后，终了一句“自此无复有人见隐娘矣”预示着她隐没人群，归于沉寂。侯孝贤在《刺客聂隐娘》中的归隐设计实际上承续的就是这一传统。

对于擅长氛围营造的侯孝贤而言，影片的大部分场景设计都已为女主角的归隐做好了铺垫。侯孝贤非常偏爱中远景长镜头，人物犹如嵌在悠然山水中，仿佛大自然才是电影的主角。在镜头的静静瞩目下，车马人群徐行于莽莽绿野，女主角的面孔时常在树丛中隐现，即使是室内场景，也从声源上引入大自然的身影。全片几乎没有背景音乐，除了嘉庆公主抚琴时古朴清朗的琴音以外，其他背景音效全都来源于大自然：风声、虫鸣、风卷帘动、风吹铃响，导演对大自然的钟爱可见一斑。，侯孝贤更是精心设计。影片一共出现两次村庄场景，一次是田兴一行遇劫后到附近村庄暂避，另一次是聂隐娘最终向师傅辞行后再次返回村子。两组镜头都充满了田园农耕的意趣，土屋茅舍、竹墙篱笆、老者怡然，稚子嬉戏，这部分镜头的还原度犹如陶渊明式田园理想的再现，愈发激起困顿刺客的退隐之心。

影片的最后，隐娘向师父辞行，取景于武当山的浓密云雾渐次聚拢于师父伫立的山巅，几秒后，一切人物俱被苍茫雾气吞噬，只留下白茫茫一片天与地。这天人合一的场景，是道家真意的呈现，隐娘的归隐之路，莫不体现着道法自然的轨迹。道家关于“自然”的概念涵盖万事万物，既包括自然界事物的内在规律，也包含人——这一自然特殊体的内在本性。隐娘天性之中的怜悯之心、同理心在其年幼时就已体现。执行任务的初期，她因“见大僚小儿可爱”，而不忍下手，师父斥其：“剑术已成，而心未坚”，这实际上已说明隐娘对内心情感的遵从。此后，师父特意为其设定刺杀初恋情人——田季安的任务，旨在令其突破情欲关。然而，隐娘并不愿违背内心自然生发的情感，对田季安，她不忍伤害，对父母及聂、田两大家族，她有保护之心，对自身的困境，她倍感孤独。这一系列情感的漩涡显然已背离刺客的信条，但与尊重自然心性的道家理念却颇为契合。因此，聂隐娘最终走向归隐之路并不突兀，即使她执拗的师父也隐约预见到这一结局，在其辞行时并未强加阻拦，最终出现了前文所述的山巅云雾一幕。

结语

《刺客聂隐娘》是武侠电影史中的一个特例，它不再执着于恩怨情仇的叙写，不再刻意铺排刀光剑影的厮杀，它所关注的是行走江湖之人的内心脉络。侯孝贤的美学风格、人物塑造，成功地将一个复杂、，在隐娘的归隐之路中，人物与观众均获得了最终的释然。