摄影 | 大地和城市,正片和负片

#12022，摄于2005年，选自“爆破”系列

 

1980年代的某天，畠山直哉（Naoya Hatakeyama）正乘着单轨列车前往东京。就在这时候，他突然想到了石灰岩，可以说是顿悟——除了挖掘石灰岩的矿坑以外，石灰岩几乎随处可见。伴随着一声声爆破和一次次装车，人类对石灰岩进行着一次史无前例的大规模迁移工程，也被称为“建筑”。曾经属于大地一部分的石灰岩，现在则被标上价格，镶嵌到了城市中。畠山直哉心想，要是日本所有的建筑和道路都还原成石灰岩那会是怎样。如果所有的石灰岩都能回到其原本所在的矿坑，那么大地就会恢复原状，过去就会重现。“矿坑和城市，”畠山直哉后来写道，“就好像一张照片的负片和正片。”

#06222，圣达菲，墨西哥城，摄于2015年，选自“墨西哥城”系列

 

畠山直哉的职业生涯可以说是一场持续几十年的摄影探索之旅，他一直在寻找那样的照片。他拍摄了许多矿坑和城市，以及将这二者联系在一起的那些被人遗忘的地方：工厂、道路、河流、隧道。他的作品表明，人们从来没有完全支持工业给社会和环境带来的巨变。我们可以看到，大地伤痕累累；天空星光寥寥；我们已经忘了过去是什么样子。

#29214，摄于1990年，选自“石灰岩山”系列

13218，Gaona Armenta，墨西哥城，摄于2015年，选自“墨西哥城”系列

 

比如，拍摄矿场爆破，畠山直哉会捕捉到爆炸的一瞬间，只需按一下按钮，历经数百万年形成的坚硬岩石就这样土崩瓦解了。石灰岩被炸成一股风沙，倾泻而下，巨石间升起一股股白烟。在畠山直哉眼里，这就是建筑成型的开始。从石灰岩身上，他看到了大地的过去和城市的未来。矿场上的爆炸既意味着毁灭，也孕育着新生。

#048，摄于2006年，选自“Slow Glass/东京”系列

 

畠山直哉对于城市也有很深的思考。他喜欢在雨夜的东京用一个带有前玻璃面板的特殊相机拍照，这是他自制的。雨滴挂在玻璃上，远处广告牌和建筑灯光折射进来，仿佛每个雨滴里都有一个微型城市。畠山直哉也喜欢拍东京街头楼梯井和巷子里的排灯，它们分布均匀整齐，犹如黑夜中的卫兵，堪称世间排列最整齐的星座。畠山直哉对这些排列很着迷，它们是城市中隐形的几何学。

无题/大阪，摄于1998年

无题/大阪，摄于1999年

 

2011年，畠山直哉的故乡陆前高田市遭受台风灾害，家里的房子被夷为平地，母亲也不幸遇难。灾难发生后，畠山直哉第一时间前往拍摄。回家的路上，畠山直哉为了缓解自己心中可怕的空虚感，忍住不去想自己即将会看到些什么。

高田町-盛冈，摄于2011年，选自“陆前高田市”系列

 

由于长期关注城市的本质，畠山直哉观察到了一个很明显但极少为人所提到的事实，那就是我们现在居住的空间挤满了人造物，这在历史上是前所未有的。我们每天都生活在人造的、复杂的、非自然的环境中。透过畠山直哉的作品，从本质出发观察建筑的整体，会让我们感受到“对世间万物的敬畏和敬仰”。

#39410，摄于1994年，选自“石灰岩山”系列

#23514，摄于1988年，选自“石灰岩山”系列

#22916，摄于1988年，选自“石灰岩山”系列

#38610，摄于1993年，选自“石灰岩山”系列

#41408，摄于1994年，选自“石灰岩产物”系列

图文信息来源于微信公众平台