不打排球枉少年！

声明：我们是澎湃新闻“有戏”栏目的微信公众号，没有栏目官方微博，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。

撰文：清涵

从《灌篮高手》、《足球小子》到近年的《黑子的篮球》、《排球少年》等，运动类动画均能在日本引起热议。日本自战后开始大力扶持体育，使得运动类动画有了绝佳的参照。

以《运动振兴法》为总纲，日本各省部以及都道府县均出台政策推动体育发展。其中，负责教育的文省部推出强化学校体育、实现全社会终生运动两大政策。由此，加入体育社团成了日本学生的不二选择。

日本初中生加入体育社团的比例达90%，高中生的比例为70%。每天下午三点半下课后，就进入了社团活动时间。正式的社团每年都能获得学校的拨款。在各种高中体育大赛上获得优异成绩的学生会被相应的俱乐部挖走，大学也随之伸来橄榄枝。日本游泳健将荻野公介2012年在伦敦奥运会获得铜牌的时候，还只是一名高三学生。

日本高中体育赛事项目繁多，从3月新学期开学到次年3月毕业季来临，体育大赛接连不断。8月份举办的日本高中棒球联赛，即夏季甲子园，以及12月份举办的日本高中足球大会，素来有“夏之甲子园，冬之足球”之称。

日本高中体育大赛可以说是一生一会，绝无仅有的风景。它残酷，纯粹，荣耀且专业。

打进甲子园是所有棒球社团的梦想。

绝大多数体育大赛都采用单赛淘汰制，这意味着，只要输一场就会彻底告别赛场。预选的第一场比赛，也是半数球队的最后一场比赛。全日本4000多所高中，几万名队员，从区、县到市代表决定赛，再到全国大赛，一支球队要连胜10场以上，才有可能与冠军对视。

参赛除了奖学金以外没有任何可见的回报，然而它们却承载着少年不愿输的悸动。当这种悸动与遥不可及的荣耀交汇时，产生的光芒让人迷醉，支撑着数以万计的少年忍受酷暑时的集训、肌肉的酸痛以及每一场都有可能是最后一场的巨大压力。

感谢你的，一生悬命。

此外，日本各地电视台从比赛之初就积极报道赛场资讯，场上场下多机位跟拍。如TBS、富士等全国电视台在全国大赛时，不仅制作特辑详细介绍每支球队的历史和球员经历，还深入各球队全程跟拍日常训练，在比赛期间不间断播放。

不仅电视台将高中生联赛当作盛事来报道，每个区县也将其当成一场大联欢。球队所在的高中会用大巴车将应援的师生送往东京，所在的区县也四处都是应援横幅和资金募集海报。各家各户打开电视准时收看比赛，为自己县城的代表队加油助威。

啦啦队、管弦乐队齐上的应援团。

日本体育联盟每年会邀请当红明星和乐队来担任联赛的形象大使。国人熟知的崛北真希、新垣结衣等都曾是各联赛的大使。社在甲子园60周年之际制作的特辑封面，选用了《棒球英豪》里经理小南的照片。

应援的热情不仅给了少年们最好的支持，还吸引了举国上下对体育赛事的关注，促进比赛收视率节节飙升，吸引到更多体育投资，从而为体育联赛的良性循环起到了功不可没的作用。

残酷的单赛淘汰，全城与球队共呼吸，所有球员同命运，荣誉的召唤，抱憾的泪水，共同组成赛场上少年们一生闪光的记忆。

除了“夏之甲子园，冬之足球”以外，春高也是日本高中持续40多年的传统赛事。

春高，即“春季高中排球联赛”，每年寒假结束、新学期开始之前，由日本各都道府县决出代表，汇集到东京体育馆，历时一周争夺冠军。

作为日本近年来难得一见的运动类动画良品，《排球少年!!》描绘的就是高中排球社团征战春高的故事。

有“没落的豪强，飞不起的乌鸦”之称的宫城县乌野高校排球队，在新学年迎来了稚嫩的新面孔：技术在手、满脸傲娇的最佳二传手影山飞雄，速度、弹力、斗志都爆表的160小个子日向翔阳，及格万岁、满分随意的190腹黑月岛萤，以及满脸雀斑、紧跟月岛的好基友山口忠。

加上队里已有的主攻手兼队长大地，主攻手东峰和田中，二传手菅原，以及二年级的各位前辈组成了新的乌野。雏鸦正嗷嗷待哺。

新的队伍刚刚组建，二传影山和副攻翔阳的怪人快攻刚刚磨合，乌野排球队就迎来了IH（全国高中综合体育大会）。首次踏上征途的乌野排球队，在宫城县预选赛先后淘汰了常泽高中、以铁壁拦网著称的伊达工业高中，在十六进八时遭遇全县四强的青叶城西。三局苦战（县决赛及全国大赛打满五局）后，最终以31:33止步十六强，第一季就此结束。

讲真，看到第一季翔阳的最后一球被拦下的时候，笔者都不敢相信自己的眼睛。刚刚组建好的队伍仅止步县十六强，让看惯了拥有必杀技、各种主角光环开挂、最后一秒神进攻反败为胜的运动题材动画有了不小的意外。即使每天无数次练习发球托球、拦网扣杀，但这确实是这支新队伍所能发挥到的最强的水准。

影山出其不意的二次进攻。

去年10月，第二季如约开播。乌野高校带着上一季的遗憾重新出发，向着春高预选赛进军。在球队顾问的搭桥引线下，乌野与东京排球豪强学校在暑假展开合宿训练。虽然只有3胜61败，但球队经过磨合后，改变托球点、双二传、自由人托球、多点进攻、一人时间差等战术的运用逐渐熟练。

球队蓄势待发，在随后的春高预选赛上，先后淘汰扇南高中、角川学院、条善寺高中、久谷南高中，结果在半决赛又遭遇青叶城西。

此时的雏鸦羽翼丰满，无论是主攻手的扣杀、二传手的托球、MB的拦网，还是一直默默训练发球的决胜局发球员山口忠，都在关键的第二局靠发球扰乱了青城，为乌野连赢宝贵的三分。

在命悬一线的竞争中，乌野和青城都激发出实力以上的表现。笔者也一路怀抱“这次能赢吗能赢吗”的忐忑心情。最终，乌野以2:1赢得比赛，进入县决赛，第二季就此结束。

影山和翔阳的快攻组合。

乌野排球队，用了整整两季的时间，终于来到春高的县决赛上。

今年10月开播的新一季《排球少年!!》将用整整一季展现乌野高校和白鸟泽高校的县决赛。白鸟泽拥有全国前三的绝对实力，长期雄踞宫城县代表。这场群鸦对白鸟的县代表决定赛，注定成为运动动画番的经典留存。 

《排球少年!!》第三季海报。

《排球少年!!》原作连载于《少年jump》，作者古馆春一初中和高中时都是排球部的主攻手。绘制这部排球题材的作品，也算是实现了她自己的夙愿。

本作动画的制作交给了素以强作画著称的IG。如果说吉卜力是大众知名度最高的动画制作所，IG就是以极强的作画能力成为业内知名度最高的动画制作所。

上世纪八十年代创立的IG拥有黄濑和哉、冲浦启之、西尾铁也等业内作画巨头，也曾为押井守20亿大手笔制作的《攻壳机动队：无罪》赔到差点关门。

为了制作小排球，IG的原画师们都跑到比赛现场临摹高中生打排球。这使该作不仅作画严谨、术语考究，连不同队伍、不同队员的发球习惯、扣惯等，都有不同的细致刻绘。

大神汇聚的作画，使得该作有不输于真实比赛的冲击。简而言之，没有装逼、没有超能力、没有外挂、没有主角光环、没有超越人类运动极限的运动作画都是好作画。

影山三小步上步发球vs及川两大步上步发球。

动画里和乌野两季会师的青叶城西，就是以日本高中男排三冠王的青城高中为原型，自由人西谷也参考了青城高中超强自由人川口太一。这种二三次元的混战让人目不暇接。

《排球少年!!》收视一片飘红。去年，春高还邀请古馆春一为全国大赛绘制宣传海报，简直是要撞破次元壁。

古馆春一为2015春高绘制海报。

建议等一季播完一口气食用更佳，如果等不及的话可以先漫画看起来，古馆老师的漫画也有不属于动画的强烈感染力。